« Personne ne peut échapper à son destin. » Pas même le jeune Stambouliote, Cem, qui croit avoir l'éternité devant lui. Comme son père s'est évaporé, il doit entretenir le foyer. Son travail en librairie ne suffit pas à payer ses études universitaires, alors il devient apprenti puisatier. C'est dans le village d'Öngören que Cem s'initie à cet art. Maître Mahmut est une référence en la matière. Ce conteur, d'une grande sagesse, se transforme en figure paternelle intransigeante. Aussi son élève s'évade-t-il auprès d'une troupe de comédiens. Une artiste incendiaire conquiert le coeur de Cem. « La femme aux cheveux roux m'avait enseigné le bonheur et m'avait aussi révélé à moi-même. »

Quelles sont les séquelles d'une nuit d'amour ? Après la consécration, place à la malédiction. Le héros se montre lâche en fuyant un accident. Comment oublier la honte et la culpabilité ? Orhan Pamuk fait preuve d'une merveilleuse habileté à nous entraîner dans cette fable reconstituant un destin ...