Un boxeur et un horloger

Un boxeur et un horloger

(Dernier ouvrage paru chez P.O.L : Sangs, 2017 .)

Marseille, le 11 décembre 2017. Il pleuvote pour la première fois depuis des mois. Les trottoirs sont des patinoires. Le café de la Banque est ouvert. La dernière fois nous avions dû nous rabattre dans un kiosque à frites. Paul y avait croisé les jambes au soleil. Le vrai gentleman habite en soi-même, et des tasses ébréchées, il en a vu d'autres.

Rien n'est ébréché au café de la Banque. Les cuivres chantonnent, le serveur dort debout, Paul est assis à une table minuscule. Il sourit. Son regard me rappelle celui d'un boxeur. Poids-plume, peut-être, mais un boxeur. Il en a gagné, des combats ; il peut sourire avec modestie.

Aujourd'hui, c'est jour de repos. Marseille est loin du ring. Nous parlons. Les phrases s'égrènent. Paul est un horloger suisse. Il sait qu'entre un tic et un tac se niche un silence ; il sourit quand sonne l'heure.

Il ne me laisse pas payer. Il ne m'a jamais fait payer, ni maladresses ni états d'âme. C'est un prince, pas un ponte.

N ...

Pour lire l’intégralité de cet article
d’une marque et j’accède à l’article

Grand entretien

Éric Vuillard

Éric Vuillard
« La Guerre des pauvres est une guerre qui n'est pas terminée. »