De ses premiers poèmes publiés dans The King Edward's School Chronicle ou le Stapledon Magazine, Tolkien garda une sensibilité profonde à la musique de la langue, évoquée dans sa conférence « Un vice secret », consacrée aux langues inventées. L'« esthétique phonétique » (lettre n° 257 (1)) caractérise sa recherche constante d'une harmonie entre sens et sonorité dans l'élaboration des langues elfiques. Sa sensibilité musicale se fond dans son rapport au langage : « Toute la musique qui était en moi [...] s'est métamorphosée en termes linguistiques » (lettre n° 260). Parallèlement, son écriture est entraînée dans un devenir musical, écho de la romance médiévale. The Story of Kullervo, nouvelle inachevée de 1914, comporte de nombreux chants, tout comme Le Seigneur des anneaux, publié quelque quarante ans plus tard. Significativement, le dernier écrit sur la Terre du Milieu paru du vivant de Tolkien est le recueil de chansons The Road Goes Ever On ...