Ce titre à rallonge, dont le sens énigmatique nous est révélé à la fin du roman, possède au moins le mérite d'intriguer le lecteur, déjà alléché par le pitch de quatrième de couverture, que l'éditeur, rusé, emprunte au critique d'El País : « Un Stephen King qui ne ferait pas peur allié à l'art du conteur d'un Murakami. » Nous voilà avertis et pris par la main, même si la référence au premier, en l'occurrence, paraît excessive, à la limite de l'escroquerie : à quoi bon un Stephen King qui ne ferait pas peur ? Murakami nous semble une référence plus juste, côté digressions légères et fantastique doucement déjanté. Peut-être même se trouvera-t-il un mauvais esprit pour oser, à cause de la proximité des thèmes, une comparaison désobligeante avec un Marc Lévy, ce qui serait injuste. Tout ce que nous aurions pu être, premier roman d'Albert Espinosa, a en tout cas obtenu un grand succès en Espagne, non sans quelques bonnes raisons. De ce presque nouveau venu en littératur ...