L'enfance de son sourire

L'enfance de son sourire

(Dernier ouvrage paru chez P.O.L : Trouville Casino, 2018.)

Je sais combien les deuils sont capables de me rendre muette et j'ai peur, c'est vrai, devant celui-ci.

Écrire une ligne en pensant (en sachant) qu'il ne la lira pas, me paraît étrange, et presque impossible.

Je me rends compte à quel point depuis toutes ces années j'écris pour Paul.

J'écris pour les autres, pour les lecteurs, que j'anticipe, que j'inclus dans le mouvement de ma phrase, pour mon compagnon, qui est mon premier lecteur. Et pour Paul. Quand je tape une phrase, qu'elle se forme sous mes doigts, j'anticipe leurs réactions. Les phrases sont des choses que j'offre.

Ne plus pouvoir les lui offrir, c'est cela qui est inimaginable.

Je pense à l'enfance de son sourire.

À sa finesse extrême.

À sa pudeur.

À ce qu'il a réussi à dire de lui dans ses films.

Dans son film Éditeur, il dit aussi que ses auteurs l'ont sauvé.

Je ne suis sans doute pas la seule parmi ses auteurs à pouvoir dire ça, cela doit êt ...

Pour lire l’intégralité de cet article
d’une marque et j’accède à l’article

Grand entretien

Éric Vuillard

Éric Vuillard
« La Guerre des pauvres est une guerre qui n'est pas terminée. »

Nos livres

Jacques Drillon
Cadence

Cadence(Gallimard), Jacques Drillon