Le surmenage ordinaire d'une mère célibataire

Le surmenage ordinaire d'une mère célibataire

La romancière Carole Fives nous entraîne dans les remous quotidiens d’une mère agitée qui rêve de prendre le large…

Par Manon Houtart

Avec une écriture cadencée, presque haletante, Carole Fives raconte la détresse d’une « mère solo » devant son surmenage ordinaire. Le père, absent, ne daigne payer la moindre pension alimentaire. Pas de place dans les crèches. Quelques contrats de free-lance entre deux biberons, pendant une sieste qu’elle espère sereine. Ses gestes frénétiques, accomplis dans les limites étouffantes du foyer, avec le bébé constamment calé sur sa hanche, ne sont pas anodins : on y devine l’injonction contradictoire dans laquelle elle est prise comme en tenaille. D’un côté, un loyer à payer et un frigo à remplir, de l’autre, un enfant à élever seule et l’obligation tacite de ne jamais le priver de sa présence. Si elle relève le défi, elle sera érigée en mère courage ; si elle échoue, on l’appellera « mère indigne ».

Les forums de mères célibataires, qu’elle passe au crible dans la pénombre de la chambre, rappellent avec intransigeance qu’« il faut assumer » – tant de femmes se morfondent dans leur infertilité. C’est donc pétrie de culpabilité que la mère ose quitter l’appartement pour goûter à pleines bouffées la liberté que lui octroie le sommeil trop bref de son fils. Chaque nuit, comme la chèvre de M. Seguin qui se languit d’herbe fraîche et tire sur la corde, elle s’autorise toujours plus de temps dans les rues de Lyon. Dans le vent frais de la nuit, elle se pénètre du plaisir de se sentir femme, et pas uniquement mère. L’essoufflement est contagieux : on partage son insomnie, son agitation, son agacement face aux injustices auxquelles elle se cogne chaque jour. Et cela vaut tous les manifestes féministes.

 

À lire : Tenir jusqu’à l’aube, Carole Fives, éd. L’Arbalète/Gallimard, 192 p., 17 €.

Grand entretien

Claire Marin © HANNAH ASSOULINE/Ed. de l'Observatoire

Claire Marin
Auteure de Rupture(s) (éd. de l'Observatoire)

S'abonner au magazine

S'abonner au magazine